她从来不擅长弹琴。
还记得小时候，母亲骑自行车带她去学琴，酷暑烈日下，母亲背上的衣服湿了一大片。她坐在后座上，眼睛无神地望着街边的一棵棵女贞树，几次想开口说：“妈妈，咱们不去了吧。”但看到母亲前倾而用力的背，只好抿一抿嘴唇，咽下想说的话。
她一直擅长写作文。
“百年三万六千日，一日须饮三百杯”，长安坊间的恣意少年是她心头的一首诗；“湖海平生豪气，关塞如今风景”，边城塞外的苍茫风光是她笔下的一阕词；“一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐”，江南水乡的温婉女子是她耳边的一支曲。
她有自己灵秀的笔，她可以用文字勾勒山水，晕染心情。她没有聪敏的双耳，辨不清宫商之调；她没有青葱玉指，弹不出让人心驰神往的清歌雅韵。
但是，母亲总说：“成功的百分之九十来自汗水！”
每次想起母亲那如琴弦般坚毅的目光，她就感觉到那目光满载着期望，饱含着鼓励，紧紧缠绕着她，让她几乎窒息。于是她拼命练琴，可是在空寂的琴房里，每一个音符从琴弦上响起时，她的心却不能和音乐一起飞翔，只有寂寥和孤独涌进心房。
她想起了五凤楼里的沈从文，既然与人沟通不是他的强项，他也无法成为演说家。也罢，不如就做自己喜欢做、能够做的事情。于是，他一头扎进文物库房，潜心研究，在大量的史料和文物中纵情徜徉。最终，一部《中国古代服饰研究》成为举世公认的学术经典。冷静地选择擅长的领域，让沈从文点亮了自己极有可能暗淡的人生！
她又想起了斜阳下，栏杆边的柳永。既然仕途、经济不是他的强项，他无法平步青云，封妻荫子。也罢，不如就做个词人。于是他一头扎进勾栏酒肆，和歌妓们吟咏唱和。于是在三秋桂子，十里荷花中，他唱响了宋词的一段千古传奇。
她还想到了勇武恣意的霍去病。既然舞文弄墨不是他的强项，无法文采传世，无法立言以不朽。也罢，不如跃马挺枪，纵横沙场，用年轻的生命丈量河山，在金戈铁马的疆场上书写气贯长虹的青史！
她任思绪飞扬，那琴似乎已经变成了沈从文面前的官样文章，柳永耳边的皇帝斥责，霍去病手中的羊毛软毫。她拼命弹着，琴声却滞涩如黄河堆凌，只有不断增加的分贝敲击着她的耳鼓。她更拼命地弹着，似乎那凌汛已充满她的胸腹，她压抑，她愤懑，她想咆哮，她想撞碎一切！
月光碎了一地。抬起头，看见母亲站在门口，手里那叠纸，是她多年的习作。“女儿，既然这样，我们就不练了吧！”
“当！”琴弦应声而断，如同捆绑她多年的绳索解开了扣。
她的泪，落在手指的趼上。
