儿童节刚过,被很多同学和父母认为可以改变一生的高考就要来了。回想当年,却觉得不似现在这般严峻,只觉得好玩。正应了平时总爱说的那句话:“过个十年八载,回头想想当年往事,再严重的事也淡如云烟。”
2001年,我人生的一个重要节点是在7月7日。那时候,高考还在7月。快10年了,往事如烟,些许的片段,只能勉强勾勒当年的画卷。
我们这一代是在从小“被试点”、“被改革”中长大的。高考那年,我们又“被试点”了一回:用900分作为标准分,考试科目换成了3+X。以前,文科生在母校参加高考,那一年却被安排到另一所学校的考点。
为避免优秀生在途中被骚扰,老师要求我们自己找人护送,于是,同城工作的表哥被委以重任。每天考试前,表哥骑着摩托车准时出现在我的住所,风雨无阻地护送我到两公里以外的考点。
第一天,语文科目本应是我这个语文科代表最拿手的,却让我小栽了个跟头,只是当时浑然不觉。记得当年的作文题目是《诚信》。在顺利完成前面的考题看到这道题目时,我一时乐了:这不是我平时写过的作文么?那篇作文还被语文老师当成了范文。
看着题目,我突然想挑战自己,不愿把那篇范文重写一遍。由于体裁不限,经过几分钟的考虑和构思,我决定写一篇寓言。这个决定让我栽跟头了。因为寓言并不是我拿手的体裁,平时根本没怎么写过,只是在小时候曾萌发过写童话的念头。我把高考当成了实验场,提笔就来,洋洋洒洒,很快,一篇以诚信为主题的寓言诞生了,我感到颇有些得意。
事后才知道,这篇作文拖了后腿,语文成了我所有科目中成绩最低的一科,是唯一没有上700分的科目。更令人震惊的是,多年后,我的舍友得意地告诉我,考试前一天,他在厕所里拜读了我被老师推荐过的同题大作,直接模仿我的范文作答,使他的语文成绩平地起高楼,在所有科目里,他只有语文成绩比我高。
这个故事告诉我们:挑战自己可以,但最好在训练场,而不要在战场上。
数学考试前夜,同桌好友出现厌考情绪。为了让他情绪高涨起来,我陪着他沿学校操场走了一圈又一圈,而后走出校园,上街暴走侃大山。忘了聊些什么,反正不聊高考。只记得7月里江面波光粼粼,流水潺潺。神聊后,返回各自宿舍已是夜里11点。为避免打扰其他人,我没开灯就摸黑上了床。是夜,我们都睡得很好。第二天,带着笑容,我们精神饱满地走进考场。数学是我考得最好的一科,只错了一道题。
高考前夕,我曾忘记高考。无意间,暂时的遗忘却帮我达到了应考的最高境界。
再回首,曾经的记忆如烟消散。高考确实重如泰山,但时过境迁后,留在记忆里的,也不过是些许片段而已。
高考的秘诀无他,放松点罢了。
(于2001年从福建省考入中国青年政治学院新闻与传播系)
